Четверо смотреть фильм онлайн

Всё начинается как рядовая смена — та самая, где время тянется липко, а гостиничные коридоры пахнут моющим средством и чужими судьбами. Саня, молодой сотрудник отеля, идёт в номер по стандартному вызову: убрать, принести, проверить. Обычная дверь. Обычный стук. И ни малейшего намёка на то, что за ней его ждёт не работа, а проверка на человечность.

Внутри — четверо. Пьяные, раскрасневшиеся, громкие. Праздник без причины или причина без памяти — уже неважно. Смех режет слух, бутылки звенят, воздух густеет от бравады. Сначала всё кажется безобидным фарсом, дешёвой вакханалией взрослых мальчиков, которым скучно быть богатыми и живыми. Но веселье быстро мутирует.

Они предлагают пари. Абсурдное. Жестокое. Почти театральное в своей безнравственности. Один из них должен десять раз подряд разблокировать iPhone с помощью Face ID. Десять попыток — десять взглядов в холодный глаз камеры. Ставка — чужая Porsche 911 Targa, символ свободы и понтов. Цена ошибки — мизинец. Плоть за азарт. Кровь за лайки, которых никто не поставит.

Им нужен исполнитель. Кто-то трезвый. Кто-то «надёжный». Выбор падает на Саню. Потому что он не пил. Потому что он здесь чужой. Потому что на нём форма, а значит — ответственность, подчинение, молчаливое согласие. Ему обещают деньги. Большие. Такие, о которых он раньше мог только думать в долгих ночных сменах.

Комната сжимается. Время ломается на секунды. Перед Саней — не нож и не телефон. Перед ним — выбор, от которого не отмоешься. И никакая уборка не поможет.